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Bolesna lekcja nowoczesności. 
Gabrieli Matuszek 
Stanisław Przybyszewski 
  – pisarz nowoczesny
Czy można już mówić o wielkim powrocie Przybyszewskiego? Czy prze-
stał być meteorem swojej epoki, by stać się (na powrót) jej centralną ﬁ gurą? 
Czy powraca jako pisarz, nie zaś bohater własnej legendy? Co prawda wciąż 
brakuje, inaczej niż w jego drugiej/duchowej ojczyźnie – Niemczech, edy-
cji, choćby częściowej, jego dzieł. Na względy współczesnych wydawców 
liczyć dotąd mogły wczesne eseje (najlepiej, gdy były opatrzone chwytliwym 
marketingowo tytułem: Synagoga szatana1) oraz, obecne w akademickich 
programach polonistycznych, poematy prozą2. Zapomniano o powieściach3, 
z dramatów wznawiano najwyżej Złote runo i Śnieg4.
Odnotować wszakże należy znaczące ożywienie w badaniach nad twór-
czością Przybyszewskiego. Ubiegły (2008) rok przyniósł dwie ważne książki 
– Wojciecha Gutowskiego (Konstelacja Przybyszewskiego5) i Gabrieli Ma-
tuszek (Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny6). W pierwszej z nich 
1 Dwa wydania: S. Przybyszewski, Synagoga szatana, posł. B. Zawistowski, Białystok 
1995; idem, Synagoga szatana i inne eseje, wybór, wstęp, przekł. G. Matuszek, Kraków 1995.
2 S. Przybyszewski, Poematy prozą, oprac. G. Matuszek, Kraków 2003.
3 Z planowanej przez Wydawnictwo Literackie wielotomowej edycji ukazała się jedynie 
powieść Dzieci szatana, oprac. G. Matuszek, Kraków 1993. Ponadto w wydaniu niekrytycznym 
w serii Universitas „Klasyka Mniej Znana”: Il regno doloroso, Kraków 2003.
4 S. Przybyszewski, Złote runo [w:] Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1966; idem, 
Śnieg, Warszawa 1987; Kraków 2002.
5 W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008.
6 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba mono-
graﬁ i, Kraków 2008. Przy cytatach z tej pozycji podaję w nawiasie numer strony, z której cytat 
pochodzi.
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mamy serię zbliżeń, ujęć przekrojowych, które pozwalają badaczowi głębo-
ko wniknąć w tkankę dzieła Przybyszewskiego. Założeniem Matuszek, która 
nota bene do Gutowskiego odwołuje się często i aprobatywnie, była mono-
graﬁ a twórczości (czy też „próba monograﬁ i”, jak skromnie zauważa autorka 
w podtytule książki). Twórczości, która uwalniałaby się od presji skandalizu-
jącej biograﬁ i artysty. Fakty biograﬁ czne przytacza autorka jakby mimocho-
dem, często spycha je do przypisów. Przyjmuje założenie (za Andrzejem Z. 
Makowieckim), iż w odniesieniu do twórczości Przybyszewskiego nie można 
mówić wprost o Lejeune’owskim „pakcie autobiograﬁ cznym”. Tworzywem 
tej twórczości były oczywiście zdarzenia z życia pisarza, poddane wszela-
ko przekształceniom, mistyﬁ kowane, swobodnie mieszane ze zmyśleniem. 
Biograﬁ czna plotka czy skandal (jak w wypadku Synów ziemi) nie mają de-
cydującego wpływu na ewokowane sensy dzieła. Bohaterem tej twórczości 
jest przede wszystkim „ja” Przybyszewskiego, wyrażana, deﬁ niowana, doo-
kreślana osobowość człowieka formowanego przez modernistyczny przełom 
aksjologiczny. 
Gabriela Matuszek na wstępie zakłada selekcję materiału poddawanego 
analizom. Poza przestrzenią obserwacji pozostała, jak pisze badaczka, „twór-
czość dramatyczna autora Śniegu, jego spuścizna epistolarna, a także badania 
porównawcze tekstów polskich i niemieckich” (s. 12). Rozumiem koniecz-
ność redukcji objętości książki, jednocześnie żałując, gdyż właśnie po Gabrie-
li Matuszek (autorce monograﬁ i Naturalistyczne dramaty7) spodziewałbym 
się świeżego opracowania twórczości scenicznej Przybyszewskiego. Był prze-
cież czas, gdy w Przybyszewskim widziano przede wszystkim dramaturga, 
a z perspektywy rusycystycznej komparatystyki pozostaje on wciąż głównie 
dramaturgiem8. Podobnie ma się rzecz z twórczością niemieckojęzyczną. Któż 
jak nie Gabriela Matuszek (autorka monograﬁ i „Der geniale Pole”? Niem-
cy o Stanisławie Przybyszewskim9) mógłby rzetelnie zestawić teksty Przyby-
szewskiego pisane w obydwu językach. Zresztą wypada podkreślić, że wbrew 
wstępnym zapowiedziom, do niemieckich utworów „genialnego Polaka” ba-
daczka odwołuje się często, nie uchyla się także od porównań, choć nie znaj-
dziemy ﬁ lologicznego zestawienia. Podobnie okazjonalnie przywoływane są 
w książce listy i pamiętniki pisarza. Mogę podejrzewać (i mam nadzieję, że 
się nie mylę), że autorka nie wprost zapowiedziała kontynuację swojej pra-
cy. Oczekujmy zatem na tom Stanisław Przybyszewski – nowoczesny drama-
turg. A także: Stanisław Przybyszewski – polsko-niemiecki pisarz nowoczesny. 
Może nawet: Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny w korespondencji 
7 G. Matuszek, Naturalistyczne dramaty, Kraków 2001; wyd. II popr., 2008.
8 Mogłem się o tym niejako naocznie przekonać na slawistycznej konferencji w Nancy we 
Francji, gdzie znajomość dramatów Przybyszewskiego, jaką zaprezentowały młode rusycystki 
z Moskwy (perfekcyjnie zresztą mówiące po polsku), wprawiła mnie w podziw i zakłopotanie. 
W tej materii wiedziałem dużo mniej od nich...
9 G. Matuszek, „Der geniale Pole”? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), 
Kraków 1993; wyd. II rozsz. 1996.
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i pamiętnikach. Tylko do sugestii formuł tytułów nie przywiązywałbym nad-
miernej wagi...
Założenie książki Gabrieli Matuszek jest tradycyjne, w najlepszym sensie 
tego słowa. Badaczka przyznaje się do przemyślanej lekcji hermeneutyki Pau-
la Ricouera: zakłada szukanie immanentnych sensów dzieła. Jest przekonana, 
że istnieje klucz interpretacyjny, zdolny odsłonić tekstualne znaczenia. Nie 
ma mgławicowej dowolności interpretacji, samo dzieło sugeruje potencjalny 
kierunek odczytań. Ponadto zakłada badaczka życzliwość wobec tekstu (co 
nie oznacza przemilczania obecnych tam niekonsekwencji myślowych, apo-
rii, strukturalno-językowych niedostatków). Hermeneutyka jest w monograﬁ i 
Matuszek wspomagana przez psychoanalizę (Freud, Lacan), niekiedy dekon-
strukcję (Derrida) i dużo częściej badania kulturowe (Foucault, Baudrillard) 
oraz genderowe (Kristeva, Irigaray, Cixous).
Twórczość Przybyszewskiego przez autorkę monograﬁ i odczytywana jest 
jako literackie świadectwo modernistycznego przełomu. Pisze Matuszek:
Przybyszewski nie był wybitnym pisarzem, ale był twórcą wybitnie interesu-
jącym i wyjątkowo ważnym. [...] Już pierwsi, najbardziej wnikliwi komentatorzy 
epoki dostrzegali w Przybyszewskim jednego z najważniejszych pisarzy nowo-
czesności (s. 6–7).
Twórca był reprezentatywny dla swoich (przełomowych) czasów, odzwier-
ciedlał główne wówczas tematy, pisał językiem swoich współczesnych. Ujaw-
niał świadomość i podświadomość, to, co jawne i deklarowane, oraz to, co 
wstydliwie nieraz skrywane. Pokazywał, jak pisze autorka, „powierzchniowe 
mechanizmy kultury”, ale także „utajoną prawdę o epoce: jej udrękach, fo-
biach, lękach, obsesjach i «chorobach»” (s. 11). Tym samym jego twórczość 
dostarcza doskonałego materiału do analizy całego zjawiska, które od czasu 
fundamentalnych studiów Nycza10 i Boleckiego skłonni jesteśmy nazywać 
wczesnym modernizmem (lub także: początkami nowoczesności11).
Sugerowałbym, żeby tę niezmiernie zajmującą książkę Gabrieli Matu-
szek czytać trochę zgodnie z duchem epoki – à rebours. Czyli po uwagach 
wstępnych zapoznać się ze znakomitym zakończeniem, które z powodzeniem 
mogłoby funkcjonować na zasadzie samodzielnego artykułu (zamieszczone 
np. w „Pamiętniku Literackim”). Wykazuje tam Matuszek pięć zasadniczych 
tematów organizujących całość dzieła Stanisława Przybyszewskiego, będą-
cych jego autorskim rozpoznaniem istoty nowoczesności. W każdym z nich 
czołową rolę odgrywa śmierć – rozpad, zanik, destrukcja, co za każdym razem 
prowadzi do sytuacji lękowych. Po pierwsze, Przybyszewski – kronikarz no-
10 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997; idem, 
Literatura nowoczesna: cztery dyskursy, „Teksty Drugie” 2002, nr 4; W. Bolecki, Modernizm 
w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „Teksty Drugie” 2002, nr 4.
11 Polonistyczna nomenklatura nieco rozmija się w tym wypadku z ﬁ lozoﬁ czną, gdzie wy-
raźnie początki nowoczesności osadza się w oświeceniu. Przykładem mogą być książki A. Sza-
haja czy A. Bielik-Robson.
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woczesności – konstatuje śmierć człowieka, który wiedział, kim jest, któremu 
wydawało się, że jest świadomy sam siebie, że potraﬁ  określić swą osobo-
wość, przewidzieć własne reakcje czy zachowania. Głos mówiący w tekstach 
Przybyszewskiego to, jak pisze Matuszek, „podmiot utraty” (s. 368), który 
tęskni za jakąś postacią psychologicznego raju utraconego. Odkrywa w sobie 
obcość, rozpoznaje siebie w sytuacji rozproszenia, nawet anihilacji osobowo-
ści. Konsekwencją tego staje się życie jako maskarada, życie wśród luster. 
Fundamentalną sytuacją egzystencjalną nowoczesnego człowieka byłaby we-
dle Przybyszewskiego choroba, nerwowe zaburzenia (jak paranoja, schizo-
frenia, sadomasochizm). Obłęd dotykałby jednostki, ale także całe grupy, jak 
rodzina, nawet społeczeństwo). 
Po drugie, Przybyszewski konstatuje śmierć mężczyzny, obrazując kres 
patriarchalnych wyobrażeń męskich ról społecznych. Zapisana w jego teks-
tach męskość, jest, jak stwierdza Matuszek, „porażona bliżej nie sprecyzo-
waną chorobą” (s. 372). W rezultacie pojawiają się w utworach bohaterowie 
paradoksalni: deklarujący na powierzchni status „mocnego człowieka”, któ-
ry okazuje się jednak jedynie narcystyczną maską obronną, skrywającą sła-
bość, paniczny strach przed życiem. Wszystko to popycha męskiego bohatera 
w stronę gnostyckiego mitu, inspiruje tęsknotę za błogostanem przedstwo-
rzennego nie-istnienia, co jest, jak sugeruje badaczka, sublimacją „lęku, zwią-
zanego z traumą narodzin i tęsknotą do pierwotnej pełni, doświadczanej w ło-
nie matki” (s. 374). Wyobrażenia pierwotnej (kobiecej) doskonałości kieruje 
męski podmiot w stronę kobiet, idealizowanych kochanek, które nigdy nie są 
w stanie zrealizować męskich oczekiwań. Poczucie niespełnienia skłania zde-
struowanego mężczyznę do melancholijnego/histerycznego sadomasochizmu 
– oderotyzowanego, skrywającego tęsknotę ku śmierci. Zatem, jak w micie 
gnostyckim opisanym przez Denisa de Rougemnonta (choć Matuszek woli 
powoływać się na Deleuze’a), miłość okazuje się jedynie zamaskowanym 
pragnieniem śmierci.
Śmierci patriarchalnych wyobrażeń męskości odpowiada również (inaczej 
jednak rozumiana) śmierć kobiety. Kobieta pozostaje w tekstach Przybyszew-
skiego niemal nieobecna – nie istnieje, jak chce Lacan. Jest nicością, podat-
ną na zewnętrzne, kulturowe (męskie) formowanie, męskie fałszywe wyob-
rażenia. Chora wyobraźnia mężczyzny projektuje wizerunki destrukcyjnych 
femmes fatales, które realizują się w pastwieniu się nad męskim ciałem, lub 
eterycznych, wysubtelnionych, niemal dziecięcych femmes fragiles. Przyby-
szewski zapisuje również męskie marzenie o androgynii, w której połączyć 
by się mogły idealizowane byty wyłącznie duchowe, wypreparowane z ciała, 
eteryczne fantomy. Sugeruje Matuszek, że tak naprawdę kobieta do niczego tu 
nie jest potrzebna, narcystyczny mężczyzna uwodzi sam siebie, masochistycz-
nie otwierając się na ból i pożądając własnej śmierci.
Przybyszewski wyraża w swych tekstach również, za Fryderykiem 
Nietzschem, ideę śmierci Boga. Pozostaje pisarz jednak, jak chce Matuszek, 
„typem religijnym”, postrzegającym świat przez pryzmat religii utraconej. Boi 
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się, mówiąc językiem Agaty Bielik-Robson, życia w odczarowanym świecie. 
Nie zgadza się na pustkę metaﬁ zyczną, spazmatycznie usiłuje zapełnić pu-
ste miejsce, pozostawione przez umarłego Boga. Satanizm Przybyszewskiego 
okazuje się więc religią na opak, to, jak pisze autorka: „subwersja żarliwej 
wiary” (389), jakiś rodzaj religii rozpaczy, wykrzyczanego i bezsilnego buntu.
Wreszcie dzieło Przybyszewskiego oznajmia śmierć tekstu, w jego dotych-
czasowej, klasycznej (męskiej) postaci, spójnej, zbudowanej według zasad 
bien fait. Teksty autora Requiem aeternam pozostają amorﬁ czne i „histerycz-
ne” – to pisanie duszy, które wyrażało się w estetyce krzyku. Ale to także 
pisanie ciałem, „dyskurs korporalny”, „pisanie krwią”. Gabriela Matuszek, 
odwołując się do Virginii Woolf, Julii Kristevej, Hélène Cixous, konstatuje 
kobiecość pisarstwa Przybyszewskiego, którego zauważalne cechy to: „roz-
luźnienie spójności tekstu, nielinearność i fragmentaryczność, emocjonalność 
i ekscentryczność, asocjacyjny montaż i dygresyjność oraz somatyczność” 
(s. 395). Prowadzi to w rezultacie do histeryczności stylu, jako tekstowego 
odpowiednika rozchwianej jaźni pisarza, penetrującego skrywane pokłady 
nieświadomości.
Pozostaje Gabriela Matuszek w swych odczytaniach twórczości Przyby-
szewskiego hermeneutką subiektywną, która wyraźnie zaznacza swój pod-
miotowy punkt widzenia, nie stroni od ocen. Twórczość niemieckojęzyczną 
(zwłaszcza eseistyczną) stawia wyżej od polskiej, ceniąc jej intelektualny i pro-
wokacyjny charakter, stępiony w peryferyjnym środowisku polskim. Generalnie 
eseje to najważniejsza dla Matuszek część pisarskiej spuścizny autora – tu za-
rysowane zostały najważniejsze idee i tematy, rozwijane, dopełniane w później-
szej twórczości. Spośród poematów prozą badaczka ceni najwyżej Totenmesse 
(w polskiej wersji Requiem aeternam), utwór prekursorski wobec późniejszych 
kierunków literackich i zjawisk kulturowych (jak ekspresjonizm, surrealizm, 
strumień świadomości, psychoanaliza). O Androgyne pisze, iż „jest niewątpli-
wie najciekawszym z wszystkich poematów Przybyszewskiego i chyba najbar-
dziej oryginalną poetycką wersją tematu Androgyne w europejskiej literaturze” 
(s. 207). Już jednak Nad morzem, utwór może najbardziej doceniany czytelniczo 
spośród wszystkich poematów Przybyszewskiego, uważa za wtórny, niemal epi-
goński. Wybitną powieścią jest według Matuszek Krzyk, udanymi propozycjami 
Homo sapiens, Dzieci szatana, Dzieci nędzy. Już jednak Mocny człowiek, choć 
dwukrotnie ﬁ lmowany, czy Il regno doloroso, są produkcjami słabszymi, nasta-
wionymi na efekt, pisanymi z myślą o masowym odbiorcy.
Eseje (pierwsza część monograﬁ i) tworzą według badaczki rodzaj par-
tytury, często ciekawszej czy bogatszej od późniejszej realizacji literackiej. 
Szczególną wartość mają teksty napisane w języku niemieckim w latach 
1892–1897, które pozwalają, według Matuszek, zobaczyć w Przybyszewskim 
współtwórcę nowoczesnej eseistyki niemieckiej. Autor wyraził w nich inte-
lektualny ferment, jakim żyła wówczas Europa. Wśród najistotniejszych te-
matów rozpoznać można antropologię wybitnej jednostki twórczej – pierwot-
nego geniusza, o osobowości neurotycznej, podatnej na lęki nieświadomości, 
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dodatkowo spętanego przez normy kultury. Ponadto teorię sztuki – krzyku 
duszy, objawiającej się w stosunkach pomiędzy płciami. Wreszcie reakcję na 
„koniec metaﬁ zyki”, prowadzącą do antychrześcijańskiej krucjaty i satani-
zmu, będącego jakimś rodzajem „teologii rozpaczy”.
Przyjazd do Krakowa w roku 1898 przyniósł w twórczości eseistycznej 
Przybyszewskiego zderzenie perspektywy europejskiej z polską. Dlatego też 
w tłumaczeniach tekstów niemieckich znaleźć można, jak wskazuje badaczka, 
dopowiedzenia i modyﬁ kacje. Teksty polskojęzyczne (jak Conﬁ teor i O „nową 
sztukę”) pisane są już z myślą o „lokalnym” odbiorcy. Przybyszewski dostoso-
wuje swoją stylistykę do młodopolskiej normy, mnoży epitety i metafory, nada-
jąc wypowiedziom wyraźniejszy ton poetycki. Centralną kategorią estetyczną 
staje się teraz dusza, zamiast niemieckiej „nagiej indywidualności”. Dokonuje 
Przybyszewski, jak podkreśla monograﬁ stka, zabiegu sakralizacji sztuki i au-
tokonsekracji artysty, który staje się medium nieświadomych treści. Podej-
mując krytyczną reﬂ eksję nad dziełami innych twórców (Muncha, Chopina, 
Kasprowicza), przyjmuje postawę subiektywnego i empatycznego utożsamie-
nia. Szczególnie, nawet obsesyjnie, eksponuje związek twórców z klimatem 
i pejzażem rodzinnej ziemi, właściwymi czynnikami kreującymi talent. Coraz 
silniej zaznaczają się, nieobecne właściwie w eseistyce niemieckiej, postawy 
mistyczne („religia jaźni”), o wyraźnym zabarwieniu gnostyckim.
Publicystykę z czasu Wielkiej Wojny i powojenne koncepcje estetyczne 
okresu współpracy z poznańskim „Zdrojem” traktuje Matuszek jako natu-
ralną kontynuację wcześniejszych idei Przybyszewskiego. Wojna, w której 
autor prezentuje siebie jako wyraziciela „duszy narodu”, pokazywana jest 
w perspektywie eschatologicznej, jako realizacja (gnostyckiej) walki Ducha 
z Materią, z której wyłonić się może lepsza, uduchowiona postać świata. Na-
silający się w tym czasie patriotyzm Przybyszewskiego skłonił go nie tylko 
do osiedlenia się w wyzwolonej Polsce, również do poszukiwań (w esejach 
drukowanych w „Zdroju”) wyłącznie polskich korzeni ekspresjonizmu (mi-
styczny Słowacki), co przyniosło w konsekwencji, dość zaskakujący, jak pisze 
Matuszek, odwrót pisarza od nowoczesnej literatury niemieckiej.
Rozważania o eseistyce Przybyszewskiego zamyka monograﬁ stka, raczej 
nieoczekiwanie i wbrew wstępnym deklaracjom, analizą materiału autobio-
graﬁ cznego – listów, artykułów, wspomnień (Moi współcześni). Można zro-
zumieć, że dokumenty te traktuje badaczka podobnie jak eseje – jako „formę 
gorącą”; pisane są w analogiczny sposób, podług tych samych reguł: sfabu-
laryzowane, ﬁ guratywne (symboliczne), sięgające po poetyckie środki wy-
razu. Są to przykłady swobodnego, subiektywnego, literackiego traktowania 
przez pisarza własnego życia. Z pewnością to ciekawy trop analityczny, który 
wymagałby jednak znaczącego rozwinięcia, idącego w stronę odtworzenia 
mechanizmu autokreacji pisarza-mistyﬁ katora, wciąż na nowo składającego 
w niby-spójną całość chaotyczne przypadki własnego życia. Przybyszewski 
stawałby się literackim reżyserem spisywanego ex post własnego życia, po-
dobnym do autokreacjonistów – Paula Verlaine’a czy Augusta Strindberga.
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Druga część książki Gabrieli Matuszek poświęcona została poematom pro-
zą, które czyta badaczka jako całość, jeden tekst, który rozwija i dopowiada 
te same wątki. Jego niezmiennym bohaterem pozostaje narcystyczny męski 
podmiot (Huysmansowski certain), o rozczłonkowanej tożsamości, zagrożony 
autodestrukcją. Tematem poematów pozostają chorobliwe relacje mężczyzny 
i kobiety, kształtowane w cieniu tęsknoty za niemożliwą androgyniczną jed-
nością. Przybyszewski konstruuje tu także projekt nowej religii, którą osadza 
na gnostyckich fundamentach. W środkach wyrazu sięga po dynamiczne obra-
zowanie symboliczne, rozbija tekst na autonomiczne fragmenty, metaforyzuje 
język, osiągając, jak sądzi badaczka, somatyczny (kobiecy) styl pisania. W usta-
laniu gatunku przyjmuje Matuszek zwyczajowe określenie „poemat prozą”, 
choć sugeruje, iż może właściwsza byłaby nazwa (zaproponowana przez autora 
w Moich współczesnych) – rapsodie. Pozwalałoby to określić powinowactwa 
tekstów Przybyszewskiego z kompozycjami muzycznymi. Ten wątek, również 
niezmiernie interesujący, wymagałby, jak sądzę, dopowiedzenia.
Powieści (czy szerzej – utwory prozatorskie, gdyż autorka omawia także 
wojenne opowiadania Przybyszewskiego) odczytywane są jako fabularyza-
cja idei obecnych wcześniej w innych formach wypowiedzi. Mimo wtórności 
ideowej, docenia Matuszek nowatorstwo tej prozy. Odnajduje tu eksperymen-
ty wyprzedzające awangardowe dokonania późniejszych lat XX wieku. Przy-
byszewski w swych najlepszych realizacjach (Homo sapiens, Krzyk, Dzieci 
nędzy) wypracowuje eksperyment powieściowy, będący twórczą kontynuacją 
naturalizmu i powieści Dostojewskiego. Rozbija fabułę na izolowane epizody, 
patrzy na rzeczywistość przedstawioną z punktu widzenia powieściowych po-
staci, rezygnując z zewnętrznego narratora (którego rola została zredukowana 
do didaskaliowego minimum). Ale również modernizuje naturalizm, odrzu-
cając faktograﬁ czną opisowość, zasadę mimetycznego portretowania świata. 
Emancypuje dialogi i monologi, które jednak jeszcze, inaczej niż w później-
szej prozie strumienia świadomości, nie naruszają składniowych rygorów ję-
zyka. Przedmiotem opisu w powieściach Przybyszewskiego pozostaje psychi-
ka człowieka, ujawniająca się w eksplozjach stanów nieświadomości.
Chyba najważniejszą, oprawioną w fabułę, ideą wszystkich powieści Przy-
byszewskiego pozostaje, według Matuszek, przerażenie człowieka życiem 
i samym sobą. Pisarz opowiada wciąż o tym samym bohaterze, zagubionym 
w sytuacjach egzystencjalnych i spoglądającym we własne wnętrze, skrywa-
jące mroczne kompleksy i obsesje. Podejmuje on próby aktywności, oddzia-
ływania na świat, które mają tak naprawdę zagłuszyć własny lęk, które posia-
dają kompensacyjny charakter, z góry są więc skazane na klęskę. Jedynym 
pozytywnym osiągnięciem bohatera bywa jakiś rodzaj (z reguły niepełnej) 
samoświadomości.
W Homo sapiens drwi Przybyszewski z nietzscheańskiego Nadczłowieka, 
który okazuje się rozbitą wewnętrznie jednostką, niepewną swej tożsamości, 
poddaną opresyjnemu działaniu natury – biologicznej, zwierzęcej oraz kul-
tury – zbudowanej na moralnych, pętających swobodę działania rygorach. 
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Poczucie zamętu własnego życia skłania bohatera, jak pisze monograﬁ stka, 
do nakładania masek, testowania „gotowych” tożsamości: artysty, rewolucjo-
nisty, psychologa, uwodziciela. Potrzebuje drugiego człowieka jako Innego: 
narcystyczny homo sapiens przegląda się w lustrach.
Odważny eksperyment formalny przyniosła powieść (?) De profundis, któ-
rej „akcja” została umieszczona wyłącznie w sferze psychicznej. Mit incestu 
(związku kazirodczego) jest tu, wedle badaczki, jedynie pretekstem czy oka-
zją do mówienia o ukrytych, wypieranych, zakazanych przez kulturę pragnie-
niach. Bohater opowieści odkrywa potrzeby ciała, które okazuje się jego pry-
watnym piekłem. Zaczyna rozumieć, że ciało i jego reakcje są bezwzględnie 
szczere, wyrażają głos uczuć; przez ciało (ﬁ zjologię) przemawia psychika czy 
też skrywana, libidialna jej część. Przybyszewski w rezultacie ogłasza ﬁ asko 
budowania nowoczesnej tożsamości płciowej. Zapisuje przerażenie wyzwolo-
ną seksualnością, obnażając fałsz mitu Androgyne. Transgresja poza ciało, jak 
wskazuje Matuszek, pozostaje niemożliwa. Najwyżej poprzez śmierć...
Powieść Dzieci szatana diagnozuje dwa największe zagrożenia epoki: ni-
hilizm i anarchizm, które okazują się mieć psychologiczne źródła. Rewolucja 
w dziele Przybyszewskiego pozbawiona została jakichkolwiek społecznych 
uzasadnień, nie ma jakiegokolwiek pozytywnego programu, pozostaje czy-
stym niszczeniem bez racjonalnych uzasadnień, celem samym w sobie. Sa-
tanizm okazuje się tu maską paranoi głównego bohatera, ekspresją zahamo-
wanego libido, które, jak stwierdza badaczka, „cierpi z braku zaspokojenia 
aktu deﬂ oracji” (s. 271). Satanista to jedynie (aż?) sfrustrowany kochanek, 
marzący (znów...) o nieosiągalnej androgynii.
Niemożliwa Dwój-Jednia pozostaje również zasadniczym tematem pierw-
szej napisanej po polsku powieści Przybyszewskiego – Synów ziemi. Melo-
dramatyczny schemat przynosi również reﬂ eksję o sztuce, której źródłem po-
zostawać musi cierpienie, namacalny ból. Wartością tej powieści pozostaje 
dla Gabrieli Matuszek obraz emancypującej się kobiecości, która z roli femme 
fatale stopniowo przeobraża się w osobę świadomą własnej tożsamości i od-
rębności. To kobieta właśnie – Córka Ziemi okazuje się bohaterką wygraną, 
natomiast narcystyczny mężczyzna, niezdolny do zapanowania nad swym we-
wnętrznym chaosem, zdobywa się jedynie na autodestrukcyjny czyn – popeł-
nia samobójstwo. Melodramat ustępuje miejsca fabule sensacyjnej w Mocnym 
człowieku, która skrywa rywalizację między męskim i żeńskim pierwiastkiem. 
Inaczej jednak niż u Strindberga nie jest to, jak sądzi monograﬁ stka, wynisz-
czająca wojna: mężczyzna i kobieta potrzebują siebie nawzajem, choć pełne 
pojednanie możliwe się okazuje jedynie (jakże by inaczej...) w śmierci. W dy-
logii Dzieci nędzy historia upadku, zagłady jednej rodziny staje się metaforą 
degeneracji człowieka i świata. Przybyszewski pokazuje, jak pisze Matuszek, 
że „gatunek ludzki skażony jest patologią, a życie jest szaleństwem” (s. 329). 
Wartością powieści pozostaje jej strona obrazowa. Dramat egzystencjalny 
człowieka/rodziny/ludzkości zilustrowany został w przetworzonych obrazach 
biblijnych – Raju Utraconego, Pasji Chrystusa, Apokalipsy.
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Egzystencjalną ﬁ gurą człowieka pozostaje w najlepszej, wedle Matuszek, 
powieści Przybyszewskiego – Krzyku artysta, malarz. W fantazmatycznym, 
onirycznym, presurrealistycznym świecie rozpoznaje on istotę sztuki czy też 
samego życia – skażonego złem. Los człowieka, wykazuje badaczka, otrzy-
muje tu dwa metaforyczne przedstawienia: to tytułowy krzyk (którym samo-
bójczyni żegna się ze światem) oraz głód (poczucie niezaspokojenia, braku 
komunikacji między duszą i ciałem). Świat okazuje się labiryntem, z którego 
nie ma wyjścia, oczywiście poza śmiercią...
Opowiadania Przybyszewskiego z tomu Powrót rozpoznaje monograﬁ st-
ka jako rzadki przypadek w literaturze polskiej (bodaj jedyny obok Andrzeja 
Struga) literatury antywojennej, pokazującej apokaliptyczny wymiar zdarzeń. 
Wskazuje Matuszek na paralelę między Przybyszewskim a Remarkiem, He-
mingwayem, Duhamelem. Można by jeszcze dorzucić pisarzy francuskich, 
jak choćby Barbusse. Pisze badaczka: „wojna jest pokazana jako samonapę-
dzający się mechanizm zbiorowego szaleństwa i rozpętanie krwiożerczych, 
zwierzęcych instynktów” (s. 354). Sugeruje zatem rozbieżność pomiędzy 
publicystycznymi wypowiedziami Przybyszewskiego, który przecież po zma-
ganiach wojennych spodziewał się triumfu Światła, a prozą, której osnową 
stawała się spełniana zagłada, pozbawiona perspektywy odrodzenia. Wojna 
w obrazach literackich okazywała się raczej „kaprysem Stwórcy, który karze 
ludzkość za Kainowe zbrodnie” (s. 354).
Il regno doloroso to ostatnia wypowiedź Przybyszewskiego-pisarza, siłą 
rzeczy więc postrzegana być może jak jego artystyczny testament. Autor w do-
borze tematu całkowicie rozmijał się z preferencjami międzywojnia, sięgając 
po „historyczny” temat – działalności inkwizycji zmagającej się z kultem 
wyznawców szatana. W tym anachronicznym języku obrazów pisarz dawał 
jednak wyraz, jak podkreśla monograﬁ stka, najważniejszemu z lęków nowo-
czesności: życiu w odczarowanym świecie, pozbawionym wartości, w którym 
człowiek sięgać może po najdziwaczniejsze surogaty przeżycia metaﬁ zycz-
nego. Nie jest ważne, czy szatan istnieje i objawia się w sabatach, czy jest 
tylko, mówiąc językiem Baudrillarda, symulakrem ludzkiej wyobraźni. Jego 
deklarowany kult oznacza kres dotychczasowego, „twardego” porządku ak-
sjologicznego, zapowiedź innego (nowoczesnego) świata, który budzi jedynie 
przerażenie i którego metaforą pozostaje „wieczna ewangelia” satanistyczna, 
trzeci testament ludzkości. Puentuje badaczka swoje analizy: Przybyszewski 
„konstatował, że nowoczesne doświadczenie życia jest potworne, i dał naj-
bardziej negatywną odpowiedź na kryzys nowoczesności – odpowiedź nihili-
styczną, w której zawarte jest przeczucie apokalipsy” (s. 365).
Może słowo „puentuje” nie jest najwłaściwsze. Autorka chciałaby, żeby 
jej książka nie zamykała rozważań nad dziełem autora Dzieci nędzy. By stała 
się Otwarciem. By Przybyszewski-pisarz uwiódł nas na nowo, choć inaczej, 
niż uwodził swoich współczesnych... Warto jest czytać Przybyszewskiego 
– świadka modernistycznego przełomu – i warto jest przeczytać/przemyśleć 
monograﬁ ę Gabrieli Matuszek.
